설마 무섭겠어라고 만만히 보다가 무서워 잠이 안온 세계 4위 K드라마

필더무비 2026.04.29 조회수

443

넷플릭스 ‘기리고’ 리뷰: 알고리즘 무속과 잔혹한 청춘의 반격, ‘기리고’가 연 K-오컬트의 신개념

넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘기리고’의 글로벌 흥행세가 예사롭지 않다. 공개 직후 국내 TOP 10 시리즈 1위 석권은 물론, 비영어권 TV 쇼 부문 글로벌 4위를 기록하며 37개국 이상에서 차트 상위권에 안착했다. 이 작품이 단순히 ‘K-호러’라는 이름표를 넘어 세계적인 호응을 얻는 이유는 무엇일까. 그것은 가장 한국적인 민속 신앙과 서구권에 익숙한 ‘영어덜트(Young Adult, YA)’ 장르를 영리하게 충돌시킨 전략적 결합에 있다.

하이틴 미스터리와 구마 사상의 냉철한 결합: 그 이면의 의미

‘기리고’는 10대들의 질투와 성취욕을 다루는 영어덜트 장르의 문법 위에 한국적 무속과 구마적 설정을 덧씌웠다. 이는 단순한 소재의 혼합을 넘어, ‘디지털 네이티브 세대의 불안과 전근대적 미신의 만남’이라는 기묘한 긴장감을 형성한다.

서구의 YA 장르가 주로 초자연적인 존재와의 로맨스나 단순한 생존 게임에 치중했다면, ‘기리고’는 한국의 ‘사주’와 ‘신내림’을 서사의 핵심 동력으로 삼는다.

소원을 이루기 위해 앱을 켠 아이들이 맞닥뜨리는 것은 단순한 악령이 아니라, 대대로 내려온 가문의 업(業)과 인과응보라는 거대한 동양적 세계관이다. 이러한 시도는 글로벌 시청자들에게는 이국적인 공포를, 국내 시청자들에게는 현대적 감각의 샤머니즘이라는 신선한 자극을 제공하며 장르적 확장의 가능성을 냉철하게 입증해냈다.

‘무력한 희생’을 거부하는 주체적 반격의 카타르시스

기존의 많은 호러물이 불가항력적인 악령 앞에 무력하게 희생당하는 인간의 나약함에 집중했다면, ‘기리고’는 한 걸음 더 나아간다. 이 작품의 주인공들은 저주의 굴레 안에서 단순히 도망치지 않는다. 그들은 자신의 욕망이 부른 화(禍)를 직시하고, 직접 주술적 도구를 쥐거나 영적 존재와 맞서 싸우며 반격의 기회를 모색한다.

이러한 ‘전투적 오컬트’의 설정은 장르적 신선함을 불어넣는 결정적 요소다. 저주에 잠식당하는 과정을 수동적으로 지켜보는 고통보다, 죽음의 타이머를 멈추기 위해 필사적으로 악과 사투를 벌이는 과정은 현대 청소년들의 주체적인 생존 본능과 맞닿아 있다. 이는 공포물의 쾌감을 단순한 ‘비명’에서 ‘전율’로 치환시키는 영리한 연출적 선택이다.

신예의 패기와 베테랑의 관록: 연기적 완성도의 정점

작품의 서사에 생동감을 불어넣은 것은 배우들의 연기적 앙상블이다.

이번 작품이 거둔 가장 큰 수확은 단연 전소영, 강미나, 백선호, 현우석 등 신예 배우들의 발견이다. 극을 이끄는 세아 역의 전소영은 육상 유망주다운 탄탄한 체력적 연기는 물론, 저주의 실체에 다가갈수록 변해가는 내면의 공포를 무리 없이 소화해냈다. 특히 강미나는 질투와 열등감에 사로잡힌 ‘나리’를 소름 돋는 눈빛으로 완성하며, 기존의 이미지를 완전히 탈피한 압도적인 열연을 보여주었다.

특별출연 이지만 큰 존재감을 보여준 전소니와 노재원의 활약도 이 작품의 완성도를 높여줬다. 전소니는 무속적 신비로움을 자아내는 ‘햇살’을 통해 극에 영적 무게감을 실었고, 노재원은 일상과 광기를 오가는 서늘하면서도 작품의 분위기에 활력을 높여주는 위트있는 연기로 작품의 분위기를 적재적소로 이끌었다. 이들의 탄탄한 연기력은 자칫 가벼워질 수 있는 하이틴 호러의 서사를 묵직하게 지탱하는 힘이 되었다.

웰메이드와 전형성의 경계

‘기리고’는 한국적 무속 설정을 현대적인 UI(사용자 인터페이스)와 결합한 세련된 미장센, 그리고 희생자가 아닌 ‘투사’로서의 주인공 캐릭터 설정은 독보적인 강점이다.

하지만 후반부로 갈수록 세계관 설명에 할애하는 시간이 길어지며 전개가 다소 무거워지는 경향이 있다. 또한, 일부 에피소드에서 나타나는 장르적 전형성은 조금 더 과감한 변주가 있었으면 하는 아쉬움을 남긴다.

결론적으로 ‘기리고’는 K-오컬트가 글로벌 시장에서 어떻게 진화해야 하는지를 보여주는 모범 사례다. 디지털 세대의 욕망을 무속의 필터로 걸러낸 기획력, 그리고 악령에 맞서는 주체적 서사는 이 작품을 단순한 호러물 그 이상의 위치에 올려놓는다.

몇몇 서사적 아쉬움에도 불구하고, 신예들의 에너지가 베테랑의 관록과 만났을 때 발생하는 폭발력은 이 드라마를 ‘반드시 봐야 할 웰메이드 작품’으로 만들기에 충분하다. 수동적인 공포를 넘어선 주체적 투쟁. 디지털 화면 위에 수놓아진 한국적 원한의 미학이 전 세계를 홀렸다는 점에서 ‘기리고’의 패기넘치는 완성도는 분명 의미가 있다.