‘화장실 달력 2장’ 혹독한 훈육 뒤에 숨겨진 이효리의 눈물과 연민
톱스타 이효리가 방송을 통해 고백한 어린 시절의 가족사가 다시금 주목받고 있다. 화려한 무대 위의 모습과는 달리, 그의 유년 시절은 엄격한 아버지 밑에서 견뎌내야 했던 인고의 시간이었다.
이효리의 부친은 생전 이발소를 운영하며 지독할 정도로 엄격한 절약 정신을 자녀들에게 강조했다. 대표적인 일화로 화장실 이용 시 휴지 대신 종이 달력을 사용하게 했는데, 단 ‘두 장’만 허용되었다는 사실은 대중에게 큰 충격을 안겼다. 세 장을 쓰다 들키면 불호령이 떨어졌고, 아버지는 사용된 달력 장수를 일일이 확인할 정도로 철저했다.
세수할 때 비누칠 횟수나 수건 사용 횟수까지 제한받았던 이효리는 밥상머리 교육에서도 예외가 없었다. 사남매를 위해 끓인 칼국수에 라면 하나를 넣었을 때, 아이들이 라면을 먼저 골라 먹으면 아버지는 그 자리에서 상을 뒤엎어버리기도 했다. 달걀 반찬을 첫 젓가락에 집거나 반찬을 연달아 두 번 집어 먹는 행위조차 허용되지 않았던 숨 막히는 환경이었다.
어린 시절 이효리에게 아버지는 무섭고 원망스러운 존재였다. 그는 최근 예능 프로그램을 통해 “어릴 때 아버지가 너무 무서웠고 많이 맞기도 했다”며 마음속 깊이 남아있던 응어리를 고백했다. 하지만 이러한 엄격함은 역설적으로 이효리에게 사회적 약자를 향한 깊은 공감 능력을 심어주었다.
과거 노점상을 하던 아버지가 단속반에 끌려가는 모습을 지켜보며 느꼈던 형용할 수 없는 슬픔은, 훗날 그가 유기견 보호와 사회적 소수자를 위한 목소리를 내는 원동력이 되었다. 아버지를 향한 미움이 ‘고된 서울살이를 견뎌내야 했던 한 가장’에 대한 이해와 연민으로 승화된 것이다.
이효리는 핑클 데뷔 이후 수십 년간 가족 전체의 생계를 책임져 온 것으로 알려졌다. 경제적 가장으로서의 무게는 상당했지만, 그는 묵묵히 그 짐을 짊어졌다. 특히 아버지가 투병 생활을 시작한 이후에는 “아빠가 다른 건 잊어도 나는 안 잊으시더라”며 눈시울을 붉히기도 했다.
지난 2024년 2월, 이효리는 부친상을 당하며 아버지와의 긴 여정을 마무리했다. 생전 방송에서 “아빠와 좋았던 기억이 별로 없다”고 말하면서도, 지인으로부터 “아버지가 너를 정말 자랑스러워하셨다”는 말을 전해 듣고 뒤늦은 화해의 눈물을 흘렸던 그의 모습은 많은 이들에게 먹먹한 감동을 남겼다.
혹독한 훈육과 가난이라는 그늘 아래서 자란 막내딸은 이제 대한민국을 대표하는 아티스트이자, 타인의 아픔을 가장 먼저 살피는 성숙한 어른으로 성장해 아버지의 마지막 길을 배웅했다.
댓글0